“Abah kata, dia fikirkan anak-anak je. Sebab tu dia bertahan. Kalau tak, dah lama dia pergi,” Cerita mummy kepadaku. “Dia cakap sendiri dengan mummy. Mungkin masa tu dia tak tahu nak luahkan pada siapa kot,” Ya Allah, bagaimana abah fikirkan kami lalu bertahan selama 36 tahun? Bagaimana abah punya kekuatan sebegitu? Mungkin tidaklah 36 tahun. Mungkin kurang sedikit daripada itu.
Sekonyong-konyong, ingatanku kembali ke suatu petang pada satu Ramadhan yang tahunnya tidak mampuku ingati kerana pada ketika itu, aku masih kecil. Mungkin tujuh tahun. Angah pula berusia empat tahun sementara acik belum sampai setahun.
Bahkan, bukan aku sorang yang mengingati petang itu. Beberapa bulan lalu, angah ada menyebut tentang petang itu kepadaku. Angah panas orangnya. Angah amat marah ketika dia menyebut tentang petang itu kepadaku. Pembawakan serta perwatakan kami berbeza. Jadi penerimaan aku dan angah terhadap sesuatu perkara berbeza.
Petang itu, kami riang menyambut kepulangan abah seperti selalu. Aku dan angah duduk di sofa, berkepit dengan abah. Hehehe... Aku lupa acik di mana. Mungkin dalam buaian.
Aku tidak mampu mengingati apa yang berlaku. Tapi, apa yang aku ingat, keriangan kami dimatikan dengan pertengkaran abah dan mama. Abah bercakap dengan kekuatan suara biasa. Sementara mama membentak dan menjerit. Sungguh, aku tidak ingat patah bicaranya. Apa yang aku ingat, aku dan angah ketakutan dan saling berpelukan.
Abah bangun dari sofa dan menutup pintu rumah yang terbuka. Abah ada sebut ‘malu kat orang’ mungkin abah suruh mama perlahankan suara. Aku lupa bicara mereka.
Sejenak, berlaku pergelutan. Mama memukul abah sedangkan abah mempertahankan dirinya. Abah tidak memukul balas. Apa yang memeranjatkan kami, mama memukul abah dengan batang penyapu berkali-kali. Angah memberitahuku perbuatan itu. Kami cuba turun dari sofa dan menghampiri mereka. Tapi abah keras melarang. Abah tak mahu kami dekat. Kami kembali ke sofa menjadi penonton. Mungkin enggan adegan itu disaksikan kami, mereka masuk ke dapur. Keadaan bising berterusan. Aku mula menangis. Abah berjalan pantas keluar ke ruang tamu. Angah yang sedari tadi diam, mulamenangis. Aku tanya angah kenapa? Angah kata mama pegang pisau. Kami meraung dan saling berpelukan.
Aku tidak ingat bagaimana pertengkaran itu terlerai. Jika tidak salah, jiran datang meleraikan. Acik yang masih baby juga menangis. Bila keadaan reda, abah dukung acik dan ajak kami berdua naik ke tingkat atas. Masa tu kami menyewa di rumah dua tingkat.
Aku masih ingat, abah baring meniarap di atas katil. Aku dan angah di sebelahnya. Suara abah lain. Macam menangis. Angah memberitahuku abah berdarah. Banyak tempat yang luka. Kami menangis. Angah kata ada kesan macam rotan mungkin batang penyapu kot. Abah pujuk kami supaya jangan nangis. Lepas tu abah pakai baju. Abah kata dia nak pergi buka puasa di pejabat. Abah suruh kami duduk rumah baik-baik. Jangan nakal-nakal.Bila kami tanya abah sakit? Abah kata tak.
Lepas tu aku tak ingat apa yang berlaku. Cuma, apa yang aku tahu, staff abah tegur abah yang tangan abah luka. Luka kat tangan abah tu, kesan terkena pisau. Abah tak sedar luka tu.
Aku pasti sedih bila terkenangkan peristiwa itu. Abah heroku. Hero kami.
Masa kecik-kecik angah selalu cakap nak kahwin dengan abah. Abah akan ketawa dan cakap, mana boleh kahwin dengan abah, abah kan abah.
Aku sayang abah. Semoga Allah memberikan ganjaran kepada abah atas setiap pengorbanannya. Aku pernah dengar ceramah agama. Katanya, seandainya isteri menyakiti hati suaminya, bidadari syurga marah kerana menyakiti suaminya dan melambai-lambai sang suami agar cepat bersamanya.
Mama, along tak pernah benci mama cuma ada waktunya mama sangat menduga kesabaran along sebagai anak. Mungkin inilah hikmahnya along dibesarkan oleh mummy dan arwah chek. Along masih kaya dengan kasih sayang buat semua orang. Cuma mama, along doakan agar mama mendapat keampunan ikhlas dari abah dan abah redha terhadap mama. Selagi abah ada, mama berbaktilah kepadanya agar bakti di saat-saat akhir ini mampu membasuh semua kesilapan lalu.
Mama pun ada baiknya. Tapi, sering buat kami teruji kesabarannya. Tapi mama tetap ibu along, bagaimanapun mama, mama adalah ibu yang perlu along hormati. Itulah yang sering along katakan pada angah bila angah marahkan mama atau mengadu tentang mama kepada along.
Masalah yang along nampak hingga ke hari ini adalah masalah komunikasi antara mama dan abah. Keegoan, keakuan, itu yang menyebabkan masalah.
Usia dewasa ini, along lihat ada kekurangan di kedua belah pihak. Cuma biasalah, kalau ada dua pihak kita kan lihat pihak mana yang lebih dominan atau pihak mana yang menjadi mangsa.
Apapun, along sayang keluarga kita.
Setiap kali membincangkan masalah ni, mummy pasti pesan, “along nanti bila bersuami, jangan buat macam tu pada suami. Along kena hormati dia. Jaga dia baik-baik. Cakap baik-baik dengan dia. Kelembutan perempuan tu, penambat hati tau,”
Semua orang suka pesan padaku. Angah yang dah kahwin tu jarang pulak orang pesan. Hehehe... kenapa eh? Sebab semua orang takut angah sentap dan marah.
Angah, adikku yang sorang tu keras hatinya. Tapi kalau kena gaya, baik orangnya. Sayang angah.